Pendakian yang panas dan beruap di negara yang dingin

Memulai rute hiking multi-hari yang paling populer di Islandia, ada harapan akan lanskap berwarna-warni dan drama panas bumi yang terkenal di negara ini, namun tidak satu pun dari kelompok kami yang mengantisipasi sifat kohesif Laugavegur.

“Cuaca di pegunungan agak buruk hari ini,” kata Ingibjorg Gudjonsdottir setelah perkenalan di sekitar lingkaran di stasiun bus pusat Reykjavik.

Selama empat hari penuh pemandu veteran ini, bertubuh kecil dan berwibawa, akan memimpin 13 dari kami, campuran pelancong tunggal, saudara kandung, teman, dan pasangan berusia 21 tahun ke atas dari enam negara berbeda. Yang tertua adalah warga New York berusia akhir enam puluhan bernama Tui. Sopir kami, Thor Helgason, adalah seorang peternak domba yang pendiam dan teman lama Ingibjorg yang mengangkut barang bawaan dan makanan kami di antara gubuk-gubuk terpencil. Ini awal September dan pendakian terakhir musim ini.

Laugavegur, yang berarti “jalur mata air panas”, dimulai di Landmannalaugar di dataran tinggi selatan Islandia di mana suhunya 10 derajat dan gerimis saat kami tiba. Kondisi ideal untuk berenang di sungai termal. Ini ternyata menjadi pemecah kebekuan yang nyata bagi orang asing yang akan berangkat bersama satu sama lain, berbagi setiap makanan, tidur dalam jarak dekat dan menyeberangi sungai bersama-sama dengan celana dalam mereka.

Islandia adalah negara Nordik yang menggantung seperti liontin di Lingkaran Arktik. Ini sekitar satu setengah kali ukuran Tasmania dengan populasi sedikit lebih besar dari Newcastle. Meskipun pariwisata nasional meledak setelah Eyjafjallajokull meletus pada tahun 2010 – mengandangkan pesawat di seluruh Eropa dan memutarbalikkan bahasa internasional – hanya sedikit dari 330.000 warga Islandia yang merasa perlu untuk berpura-pura menjadi pengunjung palsu.

Seperti gunung berapi, kehangatan yang intens tidak selalu terlihat dari luar.

Terletak di antara Greenland dan Norwegia, di mana Atlantik Utara bertemu dengan Samudra Arktik, pulau ini dihuni sejak akhir abad ke-8 oleh para biarawan Celtic dan orang-orang Norse yang kafir. Puluhan ribu populasi yang terisolasi entah bagaimana selamat dari aktivitas gunung berapi, iklim sub-Arktik, risiko yang melekat pada pelayaran dan wabah pes. Huruf dan ejaan Norse kuno juga bertahan, yang berarti orang Islandia saat ini dapat membaca kisah-kisah yang terukir pada kulit anak sapi kuno.

Perjalanan kami dengan berjalan kaki dimulai dari sisi gunung berapi yang belum meletus setidaknya selama setengah milenium. Itu waktu yang sangat lama menurut standar Islandia; sejak tahun 1900 telah terjadi lebih dari 50 letusan terisolasi dari 30 sistem aktif pulau itu. Bagi orang Islandia, gunung berapi adalah bagian dari kehidupan.

Setelah Grimsvotn meletus di bawah gletsernya pada tahun 1996, Ingibjorg dan suaminya berlomba menuju selatan Islandia untuk menyaksikan gunung es raksasa yang tinggi dan kering yang tersebar di delta pasir Skeithararsandur. Grimsvotn meletus lagi pada tahun 2011. Eyjafjallajokull yang tertutup es, terlihat dari Laugavegur, telah meletus sesekali sejak Zaman Es terakhir.

Dari Landmannalaugar kami berjalan di antara tubuh hantu uap belerang yang melayang di atas medan lava. Tanah putih di satu area memperingatkan adanya kerak tipis yang berbahaya. Karpet tipis dari lumut hijau berpendar menutupi punggung bukit hitam vulkanik. Tanah gundul di lereng lain berwarna karat.

Tidak akan ada pohon untuk dilihat selama berhari-hari. Dan bahkan kemudian, Ingibjorg menjelaskan, “kami mengatakan bahwa jika Anda tersesat di hutan Islandia, berdirilah”. Sore itu kami meringkuk bersama di bawah terpal oranye ringan pemandu kami untuk mandi uap bersama di atas lubang kecil menuju mata air panas, lalu berjalan melintasi dataran tinggi yang terbuka menuju angin sedingin es dan hujan yang menyengat.

Meskipun iklim Islandia relatif ringan untuk garis lintangnya dan titik tertinggi rute hanya 1059 meter, pengingat mengerikan lainnya tentang cuaca yang tidak dapat diprediksi hanya berjarak satu kilometer dari Hrafntinnusker Hut: sebuah plakat peringatan untuk turis Israel berusia 25 tahun. Ido Keinan tidak berpengalaman dan sendirian ketika dia tewas di tempat itu selama badai pertengahan musim panas pada tahun 2004.

Ketika kami tiba di Hrafntinnusker, ruang lumpur gubuk sudah dipenuhi peralatan cuaca basah yang jenuh. Kelompok kami memiliki ruang sendiri, sudah dipesan, dengan tempat tidur susun untuk semua orang dan meja tengah yang panjang. Thor sudah ada di sana dengan barang bawaan kami dan salmon segar. Ingibjorg, seorang ahli memasak, merekrut beberapa dari kami untuk membantunya menyiapkan sup ikan tradisional.

Di luar, pendaki lain mendirikan tenda di tengah kabut yang berputar-putar. Setelah Ingibjorg memaksa kami ke dalam porsi ketiga dan keempat, dia menyarankan agar kami menawarkan sisa sup kepada para pekemah. Masih terang, tetapi beberapa orang sudah berada di tenda mereka sementara yang lain meringkuk di tempat penampungan memasak tiga sisi. Kaldu kental paling disukai oleh pasangan yang berdiri berdampingan di perkemahan mereka seolah-olah berpose untuk foto yang tidak diambil siapa pun. Salah satu dari mereka memegang sebotol absinth yang setengah habis dan mereka mengaku gagal dalam tiga upaya untuk menyiapkan makan malam. Ketika saya melangkah kembali ke dalam kehangatan gubuk yang kering, saya mengalami kegembiraan yang sebenarnya.

Tidak ada formula ajaib untuk membangun kelompok yang kohesif tetapi kombinasi kepribadian, kepemimpinan Ingibjorg, pencapaian fisik hari pertama dan gubuk yang nyaman untuk menelepon ke rumah untuk malam mengikat kelompok seperti lava yang didinginkan. Seperti halnya arak beras, pasangan dari Korea Selatan ini bersikeras untuk berbagi setiap malam.

Keesokan paginya awan mulai terangkat dan lanskap terbuka. Pemandangan dari Laugavegur seperti sesuatu dari buku anak-anak yang diilustrasikan dengan indah – setiap halaman yang baru dibuka sangat berbeda dari yang terakhir. Bayangan memanjang kami mengikuti kami melintasi padang salju seperti monster perak, kami menatap ke bawah ke lembah subur yang tidak diragukan lagi terpesona dan melintasi dataran vulkanik berdebu yang bisa menjadi permukaan planet lain. Upaya melafalkan nama Islandia untuk tempat-tempat ini membuat kami terdengar seperti masih belajar berbicara.

Setiap gubuk adalah pemandangan yang disambut baik. Alftavatn, pada malam kedua, memiliki beberapa bangunan termasuk bar restoran kecil dan blok pancuran tempat saya berbaris setelah terjun di danau yang dingin. Sebelum matahari terbenam, beberapa dari kami mendaki bukit terdekat untuk melihat Myrdalsjokull – gletser yang menutupi gunung berapi bernama Katla.

Kisah-kisah penyihir dan troll yang diceritakan Ingibjorg, termasuk tentang Katla yang rewel dan celana lari ajaibnya, sepertinya tidak dibuat-buat di Laugavegur. Dan kita dihargai karena percaya: Katla tertidur dan peri cuaca tetap berada di pihak kita. Di Alftavatn kami berbaring di kantong tidur kami di trotoar di bawah langit malam yang cerah, mencari cahaya utara. Keesokan harinya, setelah piknik makan siang, kami semua berbaring di rumput di bawah sinar matahari.

Ingibjorg sering membawa kita keluar jalur untuk menghindari kelompok hiking lain atau mengurangi penyeberangan sungai, namun terkadang tidak ada alternatif selain mengarungi. Di tepi Brattakvisl, kami semua menanggalkan bagian bawah untuk celana dalam sehingga celana kami tetap kering. Kami membentuk paket dalam barisan tiga dan empat. Saudara-saudara bergandengan tangan, teman-teman bergandengan tangan, kami semua saling sikut dan bergandengan tangan, dan Ingibjorg memegang erat Tui. Atas perintah pemandu kami, kami berjalan maju, sebagai satu kesatuan, melalui aliran air yang membekukan.

RINCIANNYA

TERBANG

Qantas (dan mitra maskapai) terbang dari Sydney dan Melbourne ke Reykjavik (Islandia) melalui kota-kota seperti Singapura, London, dan Helsinki. Lihat qantas.com

TINGGAL

Hotel Eyja Guldsmeden adalah hotel ramah lingkungan 65 kamar di blok kantor yang diubah dalam jarak berjalan kaki dari pusat Reykjavik. Dari $255 untuk kamar ganda. Lihat hoteleyja.is

MAKAN

Cobalah Saegreifinn untuk hidangan laut segar, seperti sup lobster dan fish-on-a-stick, di restoran kasual bergaya tradisional yang tidak akan menguras kantong. Lihat facebook.com/saegreifinn.seabaron

WISATA

UTracks, menawarkan koleksi lengkap perjalanan berjalan kaki dan bersepeda berpemandu dan mandiri dengan berbagai panjang. Laugavegur Trail Guided Walk selama lima hari di pondok, dari Landmannalaugar ke Thorsmork (55 kilometer), memiliki keberangkatan hingga pertengahan September dari $3490 per orang. Lihat utracks.com

LAGI

traveller.com.au/iceland

terinspirasibyiceland.com

Elspeth Callender bepergian sebagai tamu UTracks.

LIMA LAGI KEGIATAN MUSIM PANAS LUAR RUANGAN DI ISLAND

SIKLUS PANTAI REYKJAVIK

Habiskan malam yang cerah dengan mengayuh pantai di sekitar Reykjavik. Naik sepeda berpemandu sepanjang 18 kilometer yang relatif datar ini melintasi mercusuar, suaka burung, dan pantai termal. Lihat icelandbike.com

NAIK GUNUNG ESJA

Cakrawala Reykjavik didominasi oleh dataran setinggi 914 meter. Anda dapat mendakinya sendiri atau mengikuti tur berpemandu setengah hari yang mencakup pemandian air panas dan mencicipi bir. Lihat getyourguide.com

BERENANG DI HOFSOS

Untuk sebagian kecil dari biaya Blue Lagoon, pergilah ke kolam renang umum panas bumi luar ruangan ini dengan pemandangan beberapa putaran sub-Arktik atau hanya percikan yang indah. Lihat facebook.com/sundlauginhofsosi/

LAGU GLACIER KAYAK

Perjalanan sehari penuh dari Reykjavik ke South Coast ini akan membuat Anda berkayak di antara gunung es, menikmati gletser Solheimajokul, dan berjalan di belakang air terjun Seljalandsfoss setinggi 65 meter. Lihat mountainguides.is

KEMBALI PADA WAKTUNYA

Bergabunglah dengan tur Otentik Islandia selama dua hari di Obyggdasetur Islands – Wilderness Centre di Egilsstadir. Menginaplah di rumah rumput tradisional untuk merasakan bagaimana orang Islandia pernah hidup. Lihat hutan belantara.is